Langsung ke konten utama

Sungai Bintang dan Rinduku Padamu

Saya menamakannya sungai bintang. Mereka mengalir perlahan, dan saya nggak mau menyadari bahwa sesungguhnya bumilah yang berputar. Tiap berapa jenak, ada satu bintang yang melesap cepat dan menyisakan sinar panjang, macam ekor Naga Xyloto.

---

Salah seorang kawan yang sedang patah hati, mengonsumsi alprazolam, dan jadi banyak mau. Kami yang sober, kemudian menanggapinya secepat kilat.

"Cangar?" ujarnya.
"Ayo!" sahut tiga yang lain, hampir bebarengan.

Ini adalah 10 tahun sejak terakhir saya menjejakkan kaki di pemandian air panas kenamaan di kota Malang itu. Yang tersisa di memori otak saya tentang Cangar adalah: jalanan rusak, becek dan tak bersahabat di musim hujan, dan tempat wisata yang penuh sesak, lagi kotor.

Jam dua dini hari kami bertolak dari Malang ke arah Batu. Hanya baju rangkap tiga dan sebuah senter pinjaman, jadi modal kami selain nekat. Mampir mini market untuk sebotol bir dan beberapa makanan ringan. Kemudian lanjut naik, naik, dan semakin naik.

Jauh di luar dugaan! Tak ada jalanan berlubang sepanjang kami lewat. Tak ada becek dan riuh pengunjung memang di dini hari itu. Kami berdiri, beku, mati rasa, berusaha mati-matian menyalakan rokok, dan berjalan tertahan ke arah pagar pendek yang menyatakan bahwa pemandian sedang tutup.

Senter pinjaman cukup membantu langkah kami menapaki tangga turunan yang tak beraturan tingginya. Sambil terus mengobrol, kami terus turun, sampai bertemu asap-asap mengepul. Tak ada bau terbakar di sana. Dan udara pun masih dingin, membekukan.

Kami melewati jembatan kecil. Di bawah sana ada semacam sungai kecil, sangat kecil. Dari situlah asap mengepul. Terbayang sudah seberapa panas air di situ. Nampak tenang, bukan seperti air mendidih, tapi asap itu sempat menyiutkan nyali saya untuk ikut berendam.

Di pinggiran kolam, saya masih saja takjub pada apa yang saya perhatikan sedari tadi, sepanjang perjalanan. Taburan bintang! Saya terus-terusan berdecak kagum. Belum mau saya peduli pada air di depan saya.

"Juara! Ini semesta!" saya terus mendongak.

Air itu sangat jernih. Beningnya sampai-sampai kita bisa melihat bebatuan yang ada di dasar kolam. Tapi asap itu...

"Coba dulu rasakan. Masukin tanganmu," ujar salah seorang kawan.

Ragu saya menjulurkan tangan ke kolam. Terkejut. Saya pikir airnya masih jauh, ternyata kolam itu penuh.

Duh Gusti! Apa ini semua? Tangan yang tadinya mati rasa pun mulai terasa nyaman. Tanpa banyak pertimbangan, kami melucuti pakaian berat. Yang tersisa di badan hanya t-shirt dan celana pendek. Mulai dari ujung kaki, saya masuk perlahan, merasakan panasnya, perihnya, dan prosesnya menjadikan tubuh kami tidak lagi kaku.

Semesta ini adalah sahabat! Saya berbaring, mengambang di atas air, menikmati hangatnya, sambil memperhatikan langit.

"Juara!" sekali lagi saya menggumam.

Bintang-bintang mengalir perlahan, beberapa melesap cepat, dan beberapa berpindah dengan kecepatan rendah.

Saya menyebut mereka yang berpindah dengan kecepatan rendah itu UFO, Unidentified Flying Object. Saya tak yakin bahwa mereka termasuk salah satu dari jutaan kerlip bintang itu. Namun saya juga tak yakin, apakah itu pesawat, roket, atau yang lain. Tak teridentifikasi oleh saya.

---

Kamu, satu-satunya orang yang paham betul kecintaanku pada semesta.
Seharusnya kamu ada di sini.
Seharusnya kamu juga berbaring dalam air hangat ini, sambil mengagumi angkasa.
Kita pasti banyak bicara tentang apa itu bintang dan yang berhubungan dengannya.
Kamu juga pasti setuju kalau aku menamai sekumpulan bintang di sebelah kiriku itu dengan nama 'bintang tanda tanya'.
Kamu pasti ikut terhenyak dan menggumam bersamaku saat salah satu dari mereka melesap indah.
Kamu memang seharusnya ada di sini...
---




Dan saya menikmati segala yang disajikan semesta, sampai langit perlahan berubah warna. Hitam jadi kelabu. Kelabu bersemu jingga. Jingga memancar dari sinar matahari di balik bukit itu. Saatnya kembali ke kota, ke hiruk pikuk jalanannya, dan duduk lagi di balik meja kantor.


In the middle of August 2012

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Ada yang Harus Dikorbankan dalam Tiap Pilihan, Goodbye (Again) KapanLagi Youniverse

Memutuskan untuk resign di tengah semangat yang masih super membara untuk bekerja, rasanya sedih. Sangat sedih. Namun kesedihan itu setara besarnya dengan keinginan untuk bisa punya anak. Dan kegalauan yang berkecamuk di dada ini sungguh bikin sesak, meski keputusan sudah diambil.
Ya, jika ingin proses kehamilan ini atau yang selanjutnya nanti lancar, saya diwajibkan untuk bedrest. Totally bedrest. Tak ada tawar-menawar untuk hal ini. Pilihannya hanya dua: tetap bekerja dan akan terulang lagi kehilangan-kehilangan lain, atau fokus mempersiapkan diri untuk punya anak.
Bukan tanpa alasan saya masih punya keinginan untuk bisa bekerja seperti biasa. Saya adalah tulang punggung keluarga bapak dan nenek. Satu-satunya yang bisa berdiri paling tegak saat harus menopang apapun di rumah. Saya juga masih ingin bisa membantu sekolah adik sampai kelar.
Namun... Mama mertua saya bilang, materi bisa dicari dengan berbagai cara selain harus ngantor setiap hari. Akan ada nanti rezeki dari lubang-luba…

Kisah Planet Trigala dan Canava Satibis

Tersebutlah sebuah planet di mana di sana hanya ada enam jam dalam sehari, tiga hari dalam seminggu, tiga minggu dalam sebulan, dan sembilan bulan dalam setahun. Planet tersebut bernama planet Trigala.
Planet yang memiliki tiga danau, sembilan sungai, dan satu laut ini mempunyai tiga musim. Terjadi di sana, tiga bulan musim hujan, tiga bulan musim semi, dan tiga bulan sisanya adalah musim melayang.

Di kala musim hujan, makhluk-makhluk di planet Trigala ini menikmati liburan. Musim ini adalah pusing paling santai dalam hidup mereka, di mana mereka bisa menikmati segala persedian, dan berkumpul bersama keluarga.

Jika tiba musim semi, makhluk Trigala mulai bercocok tanam. Di musim semi ini terkadang ada juga hujan, namun hanya beberapa kali saja dalam sebulan. Musim semi ini digunakan untuk bekerja di kebun.

Dan, pada musim melayang, segala pekerjaan sudah terselesaikan. Hasil dari bercocok tanam sudah siap dipanen. Hasil panen dari kebun mereka adalah Canava Satibis. Di musim melayang, makh…

Yang Macet Yang Lebih Penting

Dear semua yang baca...

Ngomong-ngomong soal CFD nih, semua pasti sudah pada tau apa itu CFD. Kepanjangannya Car Free Day, artinya Hari Bebas Mobil... Hehehe.. Bukan ding, bukan terjemahannya, tapi artinya. Hari tanpa asap kendaraan bermotor, begitulah kira-kira yang dimaksud dari acara CFD.

Untuk yang pertama kalinya, kota Malang menggelar CFD. Bukan ikut-ikutan, bukan latah, tapi ini demi mencanangkan program STOP GLOBAL WARMING! Benar begitu Bapak/Ibu panitia CFD? Semoga benar. Acara yang berlangsung pada tanggal 18 Desember 2011 ini, digelar di sekitar Jalan Ijen.


Buat Anda yang orang Malang atau pernah ke Malang, pasti tau lah ya letak Jalan Ijen itu di mana. Secara setiap tahun di sana juga digelar acara Malang Kembali untuk merayakan ulang tahun kota Malang yang jatuh pada bulan April. Ya, Jalan Ijen yang lengang dan banyak ditumbuhi pepohonan di pinggir-pinggirnya itu loh!

Jadi, ada masalah apa dengan Jalan Ijen sehingga dijadikan pusat kegiatan CFD yang notabene diperuntukkan me…